初谈邓丽君

        中国有句俗语:“英雄造时势,时势造英雄”。邓丽君的成就也自有机遇的凑合。凭她自己本身的条件,能得到今天这样的地位,实在不简单,真正了不起。她没有惊人的天赋,没有一套完整的学历。当年她在台湾正式下海唱歌,还不满十三岁,人们说她唱出的歌还带有童音;站在台上,又瘦又小,干瘪瘪的,着实惹人同情。记得她那时爱唱《小放牛》,扮牧童,因为她面孔像个月饼,鼻子低而扁,不好看,扮个男童还好些。这话说来已是二十年前的事了。事隔若干年后的今天,真如俗话说的“黄毛丫头十八变”,邓丽君出脱得可不同了。

  我在台湾的朋友们,其第二代好多都和邓丽君熟识。大家说,邓丽君这孩子可乖啦,很孝顺,又顾家,多赚几毛钱都赶快交给家里。哥哥弟弟们读书、娶老婆、生孩子,花钱都由邓丽君供应的。她的爸爸从军中退役下来后,整天打麻将。朋友们说:邓丽君整天动脑筋赚大钱,邓爸爸却整天动脑筋打大牌。”邓妈妈是个标准的家庭主妇,孩子第一,丈夫第二。二十年前,从邓丽君第一天登台起,这位老人家就拎着化妆箱,紧伴着女儿,不论何处恶劣的演出场所,跟进跟出,风雨无阻。母女相依为命,到处奔波跑码头。今天的邓丽君是成功了,谁知道她妈妈的泪水和汗水流出了多少C.C.呀!苦尽甜来,真是此一时也,彼一时也”,好嘛!

  想当年,邓丽君到东南亚各地跑码头唱歌,为了避免出麻烦,花钱弄了印尼的一张假护照,不料被雅加达海关查了出来,印尼的记者纷纷发布新闻,东南亚各国报纸遍载。台湾警备部感到丢了脸,一怒之下就不发入境证给邓丽君,不让她再回台湾。邓丽君只得转到美国,在那里住了下来,干脆打消了回台湾的念头。恰巧这时,有些回国探亲的华侨带了录音带到广州,其中好多是邓丽君唱的歌,渐渐一传十,十传百,不久就从南方蔓延到北方,于是邓丽君名噪一时。海外唱片公司的老板便乘此机会大肆宣传,说什么邓丽君“风靡大陆”--这话不免过于夸大。台湾方面的有关单位这时又转过头来请她回去,又是安排她去金门劳军,又是安排她到三军基地访问,到处拍照登报宣传,自不必说。这样一来,于是一名本不足道的歌星突然身价十倍,邓丽君的唱片就直线上升,录音带的销量更打破了过去的纪录。台湾的商人们直把邓丽君当棵金钱树,拚命地摇呀摇着。

  邓丽君在香港举行过一次个人演唱会。我还记得一位知名专栏作家林燕妮小姐在一篇报道中说的:“看见邓丽君在舞台上拚命地唱,拚命地跳,我忽然间对她很感同情。”我相信林小姐的这句话会引起许多人的共鸣。

  实在说来,台湾的歌星不知有几十打。论出道,邓丽君比不上早期的紫薇;论独特的唱腔,她比不过姚苏蓉;论美貌,她不如孔兰薰。可是邓丽君自有其难能可贵之处:她苦用功,从来不骄傲,对任何一支新曲总是虚心去学,并且不断创出新风格。朋友们还都知道她心地善良。我应当说,她的优点盖过她的缺点。这是她成功的主要因素。